На честном слове и на одном крыле…
«Comin' in on a wing and a prayer» (США, 1943). Записи: Анне Шелтон, Вера Линн.
«Бомбардировщики» (СССР, 1945). Записи: Леонид и Эдит Утесовы (два варианта).

… По странному совпадению, именно в июле 1943 года, когда Анна Шелтон записывала песню, стратегическая авиация союзников произвела несколько массированных налетов на крупнейший немецкий порт Гамбург. Например, во время второго налета, в ночь с 27 на 28 июля, армада британских «ланкастеров» сбросила на Гамбург почти три тысячи тонн бомб, а днем американские «летающие крепости» Б-17 добавили свои 770 тонн. Налеты были продолжены и в дальнейшем. Мы имеем счастливую возможность посмотреть американское кино об этом событии. Там будет все: и опасности, подстерегающие пилотов со стороны истребителей противника, и скатывающиеся вниз бомбы, и дырки в обшивке самолетов… Двенадцатая сестра
«Принимай нас, Суоми-красавица» (CCCP, 1939). Записи: ансамбль Ленинградского военного округа (две записи).
«Njet Molotoff» (Финляндия, 1942). Запись: Матти Юрва.

… А стоит ли этому так уж удивляться? По замыслу авторов скетча, поет-то ведь русский Иван, уходивший на войну с «веселой песней» типа «Принимай нас, Суоми-красавица». Но на такую песню, в которой доверчивой Суоми-красавице в упруго-напористом стиле предлагается вначале принять, а затем и половинки распахнуть, ответ мог последовать только в виде переработки русской народной песни (хорошо известной и в Финляндии)… Путь далекий до Типперери…
«It's a long way to Tipperary» (Великобритания, 1912). Записи: Альберт Фаррингтон, хоровое исполнение.
«Hold your hand out, naughty boy» (Великобритания, 1913). Запись: Флорри Форд.
«Путь далекий до Типперери» (СССР, 1945). Запись: Краснознаменный ансамбль песни и пляски.

… Падди волновался напрасно. Его письмо дошло-таки до адресата, и Молли написала ему вежливый, но весьма едкий ответ, о содержании которого мы узнаем из третьего куплета песенки: «Тут вот какое дело, дорогой. Известный тебе Майк Мэлони сделал мне предложение, так что срочно бросай свои странды с пикадилли, ибо иначе — клянусь святым Патриком! — я за себя не ручаюсь. Сам понимаешь, что любовь сделала меня совершенно глупой; впрочем, и тебя тоже, как я надеюсь»… «Лили Марлен». Шлягер всех времен и народов
«Лили Марлен» (Германия, 1938). Записи: Лале Андерсен, Марлен Дитрих, Вера Линн, Иосиф Бродский и другие.

… «Радио Белграда», вещавшее на африканский корпус Роммеля, стало ежедневно, в 21:55, непосредственно перед сигналом «отбой», транслировать «Лили Марлен». Песню услышали британские солдаты, воевавшие против Роммеля, она была переведена на английский язык. Первыми её запели солдаты британской 8 армии в Северной Африке, затем французы. И вскоре песня «Лили Марлен» стала любимой песней солдат по разную сторону всех фронтов мировой войны… «Славься сим, Екатерина! Славься, нежная к нам мать!»
«Преображенский марш» (Россия, XVIII век). Современная запись.
«Гром победы, раздавайся!» (Россия, 1791). Хоровое и оркестровое исполнения.
«Коль славен наш Господь в Сионе…» (Россия, конец XVIII века). Оркестровое исполнение.
«Боже, царя храни…» (Россия, 1833). Мелодия.
«Отречемся от старого мира…» (Россия, 1875). Мелодия.

… Всего 6 строк, 16 тактов. Это был самый короткий, самый запоминающийся и, наверное, один из самых красивых гимнов в Европе. Его слова выражали то, о чем я упомянул выше: главным государственным символом России в то время был царь. Гимн пользовался необычайной популярностью и вполне соответствовал своему предназначению… «Нас вырастил Сталин — на верность народу…»
«Интернационал». Мелодия.
«Жить стало лучше, жить стало веселей!» (СССР, 1936). Два исполнения.
«Гимн партии большевиков» (СССР, 1939). Запись: Краснознаменный ансамбль.
«Патриотическая песня» (гимн РСФСР). Мелодия.
Гимн России. Мелодия и оркестровое исполнение.

… Но когда русская гвардия уже готовилась отправиться в поход, дворцовый переворот превратил его жену, тоже немецкую принцессу, в будущую русскую императрицу Екатерину Великую: «Что бы я ни делала для России — это будет каплей в море». Недолгое время спустя Петр III был убит…
«Национально-ограниченный» Сталин распустил Коминтерн в 1943 году. За ненадобностью. В новогоднюю ночь того же года «Интернационал» уступил свою роль Гимну СССР на музыку А.В. Александрова… «Дорогая моя столица…»
«Священная война» («Вставай, страна огромная…»). Запись: Краснознаменный ансамбль (1941).
«Дорогая моя столица…» (СССР, 1942). Запись: Вероника Борисенко (1947).

… Именно c таким текстом была записана пластинка 1947 года в исполнении знаменитой тогда оперной певицы Вероники Борисенко. Послушайте эту архивную запись, хранящую дух времени… Но приключения многострадальной последней строфы на этом не закончились. Шли годы, не стало «любимого нашего Сталина», и песню укоротили, посчитав, видимо, что возвращение к «любимой девушке» будет выглядеть в новых условиях несколько легкомысленно… «Мы победили, и враг бежит, бежит, бежит!»… Гибель «Варяга»
«Наверх, о товарищи, все по местам!..» (Россия, 1904). Современное исполнение.
«Так громче, музыка, играй победу!..» (Россия, начало XX века). Мелодия.

… Подождите! А что это за текст идет параллельно? А параллельно идет оригинал. Дело в том, что стихотворение Студенской представляет собой всего лишь очень точный перевод с немецкого языка стихотворения Рудольфа Грайнца (Rudolf Greinz), которое под названием «Варяг» было опубликовано несколько ранее в журнале «Юность» (разумеется, в немецком журнале)… «Сомкнём ряды. Пусть будет выше знамя!..»
«Der Abenteurer» (Германия, конец XIX века). Мелодия.
«How Great Thou Art» (Великобритания). Мелодия.
«Заводы, вставайте! Шеренги смыкайте!..» (СССР, конец 20-х годов XX века). Запись: хоровое исполнение.
«Хорст Вессель» («Die Fahne hoch…») (Германия, конец 20-х годов XX века). Записи: неизвестный солист (30-е годы); хоровое «гимновое» исполнение.

… В 1945 году Контрольный Совет союзников запретил исполнение «Хорста Весселя» (наряду с гимном «Германия превыше всего»). Относительно этой песни в Германии действует запрет согласно §§ 86 и 86a Уголовного кодекса. Впрочем, запрет этот не носит абсолютного характера… «Wenn die Soldaten…»
«Wenn die Soldaten…» (Германия, не позже начала XX века). Запись: Марлен Дитрих.

Когда в памяти возникает эта маршевая песня, то представляешь себе беспощадное июльское солнце, пыльную степную дорогу, сожженную траву, сожженные дома, шагающих бодрых молодчиков с закатанными рукавами и со «шмайсерами» наперевес… «Эрика»
«Эрика» (Германия, 30-е годы XX века). Записи: квартет Эриха Хайна и хоровое исполнение.
«Kaarina» (Финляндия, начало 40-х годов). Запись: сольное исполнение.

Когда слушаешь эту песню, то невольно содрогаешься от какой-то неотвратимой мощи её простой повторяющейся мелодии и от этого навязчивого рефрена — имени девушки, «Эрика». Автор и текста, и мелодии, Хермс Ниль, соединил, казалось бы, несоединимое: любовь и войну. Но, может быть, в этом и состояла некая тайная цель? Солдаты особенно страшны, когда они начинают тосковать об оставленных ими любимых… «Schwarzbraun ist die Haselnuss…»
«Schwarzbraun ist die Haselnuss…» (Швейцария, Австрия, Германия, конец XVIII века). Записи: хоровое исполнение в стиле марша (40-е годы, Германия), в стиле лирической песенки (30-е годы) и современное исполнение Детлефа Кордеса.

… Я сказал, что у нас был «странный песенный репертуар»? Да, пожалуй… У этой песни очень долгая история и поистине народные корни, но вот какое дело: ближе всего по времени к очаровательной пионерской песне моего детства была, как ни странно, вот эта излюбленная маршевая песня германского вермахта… «Ein Heller und ein Batzen…»
«Ein Heller und ein Batzen…» (Германия, 1820-е годы). Старая немецкая студенческая песня. Записи: хоровое исполнение в обычном маршевом стиле германского вермахта и современное исполнение Детлефа Кордеса.

… Когда наступило военное безумие, «Ein Heller und ein Batzen» оказалась востребованной. В качестве солдатской маршевой песни немецкого вермахта она стала печально известна во многих странах. На одном из польских сайтов я встретил недоумение по поводу того, что солдатам вообще разрешали исполнять столь легкомысленную песенку: уж очень нелепо выглядит сцена в полном снаряжении марширующих по Варшаве немцев, «которые с грозными минами и словно бы с презрением к полякам поют песенку о пьянстве и увеселениях».
Пели… На два голоса пели и с увлечением… How do you do, Mr. Brown!
«How do you do, Mr. Brown!».
Запись: Jack Bund's Bravour Orchestra (1932).

… Далее, в том же духе, диктор продолжает сражаться с двумя йокодзунами, изредка комментируя происходящее не вполне цензурными словечками. Странное свойство этой записи заключается в том, что, отсмеявшись вволю, каждый слушатель непременно старается поделиться ею с другими… Концерт по заявкам штандартенфюрера Штирлица
«In der Nacht ist der Mensch nicht gern' alleine…» (Германия). Запись: Марика Рёкк.
«Ich weiß, es wird einmal ein Wunder geschehn…» (Германия). Запись: Зара Леандер.
«Es geht alles vorüber…» (Германия). Запись: Лале Андерсен.

… И вот что хотите со мной делайте, но я совершенно уверен, что песню «Es geht alles vorüber…» («Всё проходит…») Штирлиц не только хорошо знал, но и часто цитировал ее текст в разговорах как с партайгеноссен, так и с фрау Заурих… «Es zittern die morschen Knochen…»
(«Дрожат одряхлевшие кости…»)
«Es zittern die morschen Knochen…» (Германия).

… Да, сама эта песня популярностью похвастать не может, но вот две строчки из неё наверняка слышали очень и очень многие. Но даже вокруг этих двух строчек и по сей день ломаются копья и не утихают споры. И всего-то из-за одного-единственного… не слова даже, а слога: так был он в этой песне или нет?.. «Первая бригада» для первого ученика
«Pierwsza Brygada» (Польша, примерно 1915 год). Четыре варианта исполнения.

… Началась полномасштабная польско-советская война, в которой с обеих сторон участвовали огромные массы войск. Её ход достаточно хорошо известен. Остановить контрнаступление советских войск полякам удалось буквально в предместьях Варшавы. Казалось, падение польской столицы неминуемо. Но наивный расчёт большевиков на «пролетарскую солидарность» полностью провалился: практически все поляки были единодушны в своём стремлении отстоять независимость страны. Для Красной Армии враг был повсюду: и спереди, и сзади…

Дорогая моя Клементина…
«Oh my darling Clementine» (США, 1884). Запись: Детлеф Кордес.

… Эти добавления, между прочим, проливают свет и на дальнейшую судьбу отца бедной девушки: вскоре после похорон он стал чахнуть буквально на глазах, преследуемый навязчивой идеей отправиться вслед за Клементиной, и ему это удалось. Клементина же частенько являлась молодому человеку во сне, являлась в своих насквозь промокших в соленой воде одеждах, являлась до тех пор, пока тот не сказал сам себе: «Баста! Конечно, пока она была жива, мне нравилось ее тискать, но ведь теперь ее нет? Баста!» И так подумав, он обратил свои взоры на младшую сестру Клементины, оставшуюся сиротой… Но об этом мы уже знаем… Колокольчики счастья
«Zvonky štěstí» (Чехословакия, 1984). Запись: Карел Готт и Дарина Ролинцова.
«Fang das Licht» (Германия, 1985). Запись: Карел Готт и Дарина Ролинцова.

… По словам Дарины, звонок из Праги приняла ее мама. Когда мама уяснила себе, кто именно звонит им, ей едва не стало плохо. Дрожащими руками она передала дочери телефонную трубку, и трубка таким знакомым голосом сказала: «Добрый день, это Карел Готт…». Безупречно корректный, Карел Готт сделал девочке несколько комплиментов и добавил, что он был бы рад увидеть их с мамой в Праге, где Даринка спела бы с ним одну такую песенку.
Премьера песни «Zvonky štěstí» — «Колокольчики счастья» — состоялась 6 декабря 1984 года. На сцене пражской «Люцерны» Даринка Ролинцова, которой на следующий день исполнилось только 12 лет, пела вместе с Карелом Готтом… Баллада о пятнадцати
«Пятнадцать голых баб» (СССР, 1990). Запись: Борис Гребенщиков.

… Увы, увы, увы! Всё сразу пришло в упадок и в негодность. Города опустели, вода подгорела, бабы совсем потеряли совесть, но что особенно удручает — что с ними прикажете делать, если они вдруг захотят вернуться?! Кошмар. Апокалипсис. Незабвенный Бубликов под лестницей (из «Служебного романа»).
Спев первый куплет тихо, задушевно и проникновенно, Б.Г. постепенно разошелся, его голос окреп и к концу песни стал предельно тревожным и взволнованным… Основы поэтической географии зарубежных стран
«За окошком месяц май», «10000 километров».
Записи: Гарик Сукачев (СССР).

… Боюсь, что даже очень беглое сравнение текстов выглядит не в пользу будущего нобелевского лауреата (без аллюзий!). Но еще разительнее — сравнение исполнений. Посмотрите видеоклип, гуляющий по Сети и по дискам. Запись сделана, очевидно, на некоем пикнике с участием как котов, так и «мужичков» — вроде Михаила Ефремова и Дмитрия Харатьяна… Старая-престарая сказка. «Ах, мой милый Августин…»
«Ach, du lieber Augustin…» (Австрия, конец XVII века). Запись.

… И вот уже нет никакой чумы, никакой грязи, никакого дерьма, никакой смерти даже, а осталась лишь ностальгия. Именно она лилась столько лет изо всех шарманок по всей Европе незатейливой мелодией «Августина». Именно из-за нее эту песенку помнят, любят и очень часто используют светлый образ старины Августина снова и снова… Под-над небом голубым…
«Город» (CCCH). Запись: Борис Гребенщиков.
«Канцона» и «Танец». Запись: Владимир Вавилов (СССР).
«Фантазия № 30» Франческо Миланского (Италия, XVI век). Фрагмент мелодии.

… Г-н Гейзель — математик. Он лучше других должен понимать всю катастрофичность путаницы терминов. Ведь совершенно очевидно без всякого детективного расследования, что Франческо со своей лютней не мог полтысячелетия назад написать никакой современный шлягер! Но тогда возникает законный вопрос: а почему же его столько времени все дружно называли автором? Что они все имели в виду?.. «Вперед, заре навстречу!..»
«Zu Mantua in Banden…» (Австрия, Германия, начало XIX века). Мелодия.
«Dem Morgenrot entgegen…» (Германия, около 1910). Запись: хоровое исполнение (Германия).
«Вперед, заре навстречу…» (СССР, 1922). Запись: большой хор Всесоюзного радио.

Была у меня в детстве такая забава: открывать на случайной странице толстый песенник в красной обложке и воспроизводить напамять первую попавшуюся песню. Однажды тот ребенок с несомненными задатками деспота заставил свою бабку распевать вместе с ним «Молодую гвардию» поэта Александра Безыменского на музыку народную — так там было написано, в книжке… Прокати нас, Петруша…
«Прокати нас, Петруша, на тракторе» (СССР, конец 1929 — начало 30-х годов).

… Разобиженные на счастливую долю комсомольца, кулаки эти вначале избили его до потери сознания, а потом облили керосином и подожгли. Но он «чудом» не сгорел дотла, попал в больницу (действительно, что может быть проще? очевидно, его перевезли туда те самые кулаки, но это ведь всё мелочи, правда?), и целый год лучшие врачи спасали его жизнь… Nie spoczniemy — Мы не станем отдыхать
«Nie spoczniemy» (Польша). Запись: ансамбль «Czerwone gitary».

… Уже в конце того же года последний вынужден был уйти из группы (извечный конфликт «пушки-музы»: по Х. Зомерскому плакало Войско Польское, и весь тот год на афишах вместо фамилии музыканта красовался гордый псевдоним «Януш Горский»), а на его место в ансамбле пришел Северин Краевский… «Будем жить!..»
«Смуглянка», «Hiч яка мiсячна».
Записи: из кинофильма «В бой идут одни «старики» (СССР, 1973).

… По странной иронии судьбы те, кто в фильме погиб и кто остался еще жив, в жизни словно бы поменялись местами. Но все вместе они подарили нам удивительный фильм о музыке среди канонады, о доброте посреди ожесточения, о любви посреди ненависти, о человечности посреди нечеловеческого, о том, что «все преходяще, а музыка — вечна»… «Запомни шум берез…»
Записи песен «Журавленок» (в исполнении Владимира Трошина)
и «Журавли» (в исполнении Марка Бернеса)

… Тогда, в моем детстве, в ранней юности, мне очень нравилось смотреть на тропинки, петлявшие среди зелени или желтизны полей. Мне казалось, что вот придет время, и я уйду по одной из них в даль, в неизвестность, но уйду я не одна… «Полутона»
«Лунный камень», «Дожди», «Круги на воде» (СССР) — песенный цикл Аркадия Островского на стихи Инны Кашежевой. Записи: Эдуард Хиль, Майя Кристалинская.

… «Полутона» такой обработке не поддаются. Нельзя оторвать музыку от стихов, потеряют стихи в отрыве от музыки, а то и другое соединяется талантом исполнителя, его пониманием, его чувством. И при этом слушатель то погружается в музыку, то задумывается над смыслом стихов. Мелодия то подчиняется голосу, сливается со стихами, то вырывается из этого подчинения отдельной темой — «музыкой сфер», шелестом дождевых капель, тихим плеском воды в реке… «Вьюга смешала землю с небом…»
«Песня о любви» («Вьюга смешала землю с небом…»). Записи: Николай Кондратюк, Эдуард Хиль, Георг Отс, Муслим Магомаев.

… Это были замечательные годы — хрущевская оттепель.
Как-то незаметно из триады «Любовь, комсомол и весна» выпала средняя составляющая, и мы, совсем юные девицы, «умирали» за молодым красавчиком Муслимом Магомаевым, восхищались низким голосом Эдиты Пьехи, которую моя учительница химии брезгливо называла «кафешантанной певичкой»… Песня о далёкой Родине
Композиция Микаэла Таривердиева «Встреча с женой» (из кинофильма «Семнадцать мгновений весны»). Запись.
«Песня о далёкой Родине» («Я прошу, хоть ненадолго…»). Записи: Муслим Магомаев, Иосиф Кобзон.

… «На творческих вечерах меня все время спрашивали: «Вы, наверное, были влюблены в Тихонова? Ведь так сыграть невозможно!» Но я же актриса! Люблю партнера на съемочной площадке до умопомрачения, умереть могу за любовь… Эти два дня я любила Тихонова до самозабвения… Я любила его. Целых два дня»… «Всё, как дым, растаяло,
голос твой теряется вдали…»
Записи песен в исполнении народного артиста СССР Юрия Гуляева:
«Желаю вам», «Твоя нежность», «Мелодия», «Києве мій» (СССР).

… Высокий, красивый, стройный, в строгом костюме, приветливый, принимающий восторг зала со смущенной улыбкой и дарящий всем в песнях, где это можно, свою знаменитую, «гагаринскую», знакомую по бесчисленным фотографиям певца… «В узких улочках Риги». Ноктюрн
Записи песен в исполнении ансамбля «Эолика» и вокального квартета «Аккорд»:
«Ноктюрн» («В узких улочках Риги») (СССР). На латышском и на русском языках.

… Красивых мелодий много, но вот в этом случае, на мой взгляд, мелодия перемешивается с ностальгией по тому образу Запада, который в представлении многих советских людей долгие годы ассоциировался с так на него похожей Прибалтикой… «Ты — женщина, и этим ты права!»
Записи лирических песен в исполнении народного артиста России Владимира Трошина:
«Хочу признаться Вам в любви», «Вас хочу будить утром», «Ночной разговор», «Голубка» (СССР).

… Мы не мамами, не женами, не хранительницами очага чувствовали себя 8-го марта, а просто женщинами — без возраста, без семейного положения… Внучки и бабушки, мамы и дочки, любимые всегда или только по праздникам — именно в этот день мы все были особенно красивы, нарядны, веселы, счастливы. Мы ждали праздника, и он наступал — единственный день в году, когда мы все были принцессы, королевы, во всем великолепии красоты или просто хорошевшие, как никогда в другой день — от смутных ожиданий, от надежды на чудо, да мало ли от чего еще…